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Il progetto T-essere: da donna a donna. Azioni di relazione e conoscenza per favorire l'inclusione e il re-
integro delle detenute del carcere Sant’Anna di Modena promosso dal Centro documentazione donna 
di Modena, in collaborazione con Gruppo Carcere-città, Casa delle donne contro la violenza, 
Donne nel mondo e Comune di Modena è stato realizzato grazie al contributo dell’Otto per 
Mille della Chiesa Valdese. 

Ringraziamo la Direzione del carcere Sant’Anna, le educatrici e le agenti di custodia per la 
fattiva collaborazione e condivisione delle attività. 

Un ringraziamento va inoltre a tutte le donne che abbiamo incontrato dentro al carcere che 
con entusiasmo hanno partecipato alle attività proposte, restituendoci nella relazione che si è 
creata, passioni e belle emozioni.  

Hanno collaborato nelle diverse fasi del progetto, dalla progettazione alla realizzazione, 
volontarie ed operatrici delle associazioni coinvolte a cui va un grande grazie: Basma Aissa, 
Valeria Babini, Cadia Bellini, Paola Cigarini, Patrizia Comitardi, Natascia Corsini, Caterina 
Liotti, Vittorina Mestroni, Maria Dora Palma, Anna Perna, Romana Savigni, Anna Scapocchin, 
Zighereda Tesfamariam, Marianna Toscani, Valeria Vozza. 

 

Scopri di più sul progetto: https://www.cddonna.it/progetti/t-essere-da-donna-a-donna/  
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Care tutte, 
 
 
 
 
abbiamo pensato di mettere insieme le parole, le emozioni che ci avete regalato in quest’anno di 
incontri iniziati in un periodo così difficile, segnato dalla pandemia. 
 
È cominciato a marzo 2021 questo percorso T-essere: da donna a donna, in condizioni 
totalmente differenti da quelle in cui avevamo agito precedentemente quando i baci e gli abbracci 
non facevano paura. Noi siamo le stesse (Anna, Cadia, Caterina, Maria Dora, Marianna, 
Paola, Patrizia, Romana, Valeria V., Zighereda), unico nuovo ingresso Valeria B., e siamo 
tutte motivate dal desiderio di poter ‘rivivere’ quelle esperienze relazionali così profonde e 
motivanti, così bruscamente interrotte un anno prima. 
 
Voi ci avete subito accolte e ci avete ancora una volta stupite per la voglia di raccontarvi, di 
esporvi e di riflettere sulla vostra vita, in un continuo rimando con quella delle altre compagne. 
Alla base dell’impegno che le nostre associazioni – Centro documentazione donna, Gruppo 
Carcere-città, Casa delle donne contro la violenza, Donne nel mondo – hanno, negli anni, 
sviluppato dentro il carcere ci sono profonde motivazioni sociali e culturali che insistono sulla 
necessità di far conoscere le specificità delle sezioni femminili delle carceri italiane e di promuovere 
i cambiamenti culturali necessari a superare le tante discriminazioni di genere che toccano le 
donne nei diversi contesti. 
 
Alla base dell’impegno che ciascuna di noi ha messo nella relazione con ognuna di voi, c’è la 
bellezza di poter misurare con mano quanto la relazione fra donne possa aiutare a superare i 
momenti più difficili, anche in una situazione estrema come quella del carcere. 
 
Ci avete raccontato quanto in carcere vi sentite sole. Una solitudine nella gestione del vostro 
corpo, della vostra salute, dei rapporti con le compagne detenute, con le altre donne che lì vi 
lavorano (agenti, educatrici, assistenti sociali), con le regole e le privazioni di libertà, ma anche 
nella gestione di ciò che è rimasto fuori come il vissuto familiare, il ruolo genitoriale, il rapporto 
con gli uomini. Quanta sofferenza nella lontananza dagli affetti, nella separazione dai figli 
soprattutto, ma anche dai genitori e dai partner. 
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Noi non vi abbiamo 'solo' ascoltato. Nei nostri incontri settimanali, abbiamo lavorato per 
costruire una relazione, da donna a donna, che accanto alla ‘resistenza’ indicasse anche 
possibilità espressive capaci di sostenervi nella ricerca della vostra dimensione soggettiva e nel 
processo di accoglienza della vostra storia. “Superando la rabbia che 'scotta la mente' e 
insistendo sulla pazienza che ricuce le ferite” (a qualcuno l'ho rubata questa frase... non ricordo 
a chi, ma mi piace e ve la dono). 
 
Nel farlo ci siamo messe in gioco tutte: quello che ritroverete in questo libretto sono le vostre 
parole e la passione che ognuna di noi ha messo nell’incontro. Un noi e un voi che presto è 
diventato un “tutte noi insieme”. 
 
Le soggettività di “tutte noi insieme” come un'opportunità da cogliere, e non da accantonare, 
incentivando capacità, occasioni, riflessioni e cambiamenti nel tentativo di ricomporre distanze, 
lacerazioni, fratture e gli strappi prodotti in ciascuna da fattori diversi: reati, lutti, abbandoni, 
violenze, ecc...   
 
Il risultato che l’intero progetto si riproponeva era quello di offrirvi strumenti per migliorare 
l’autostima e guardare con fiducia al futuro, con la messa in campo di strategie di valorizzazione 
delle vostre competenze formali e informali. Speriamo di esserci riuscite! 
 
Ancora una volta vi ringrazio per essere state parte attiva nel creare contaminazioni tra due 
realtà spesso ancora troppo distanti e sconosciute: donne dentro e fuori il carcere. Poiché quando 
si trova il modo di raccontare storie vere, esse lasciano un segno che modifica profondamente, sia 
chi le narra, sia chi le accoglie. 
 
Un abbraccio forte. 
 

Modena, 17 dicembre 2021 
 
 
 
 
 
Caterina Liotti  
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Con le mie mani nelle tue mani 
 
 
 
 
Sono la protagonista indiscussa, sono una storia sconosciuta, sono io, ero la protagonista di 
una storia vera. Non mi lascio prendere da nessun’altra persona o cosa, sono una storia che 
scappa, veloce come il vento, non mi prendi neanche tu, sono leggera come una piuma sotto 
il vento, dentro il tempo della storia, sono la protagonista. È uno spettacolo la mia storia da 
protagonista. Invecchio e sono uno spettacolo, una meraviglia volare libera come una piuma 
dentro il vento leggero, non mi possono prendere, non mi posso prendere via. Volo. Sono 
libera. Sono arrivata a dire grazie, davanti a me mille persone, mille volti sconosciuti e io, una 
timida protagonista sconosciuta a se stessa, fino a che, un giorno davanti a tutte, ho preso una 
certa, leggera e pesante insieme, consapevolezza. Ero il mio cambiamento, ero un 
cambiamento tanto atteso quanto temuto. Non potrei essere chi sono, una protagonista così 
sincera se non ci fosse stato babbo, il mio babbo, un gran lavoratore lui, io e lui insieme 
abbiamo girato, lavorato e fatto le stagioni. Avevo i piedi nella terra, pesanti i piedi nella terra, 
solo la sera diventavo leggera come la piuma che mi abitava, la tenevo stretta nella pancia e poi 
la sera, con il vento del mare tra i capelli, la lasciavo volare. Ad un tratto la piuma non vola più 
ed è arrivata quella stagione temuta, come l’inverso dell’estate, come l’inverno che fa gelo e 
tempesta. Come un tratto netto, d’un tratto il buio mi riempi gli occhi e la pancia, così il diavolo 
arrivò, quel diavolo mi entrò nella pancia, mi prese il ventre, mi rubò la piuma, mi tolse la 
libertà. Avevo una paura tremenda, la chiudevo tutta negli occhi la mia paura del diavolo e 
quando li aprivo, gli occhi, il diavolo ero io. Ero lì da una parte incredula, ci ero cascata nella 
trappola del diavolo tentatore, e dall’altra parte restavo impaziente di saperlo fare anche io, di 
riuscire anche io a gestirle tutte queste emozioni. Insieme. Una per una. Insieme gestirle una 
per una per non sentirla la rabbia, per non sentire più la rabbia e il vuoto sotto i piedi. Capo a 
capo capofitto giù, nelle tenebre. Che se mia mamma fosse stata mia mamma davvero, se 
avesse fatto la mamma non sarei mai scappata via, forse non avrei mai sofferto così, forse non 
sarei arrivata fin dentro qui. Le persone che mi hanno lacerato la testa, capo a capo è andata 
giù, dritta giù e si è infognata, non è più tornata, almeno per un po’ è stata giù, dritta giù tra 
tutta quella invidia e quell’egoismo, quel pensare al sé per sé, al sé e basta e al me mai. Se mia 
madre fosse stata, se mio padre fosse rimasto, se il mio patrigno non avesse fatto, se la mia 
amica non mi avesse spinta così tanto in là, se io non avessi ceduto in tentazione, non sarei 
qui, non sarei io, non saprei il rumore della libertà. Senza odio c’è l’amore? Senza costrizione 
la libertà? Sono una spugna e assorbo tutto, la protagonista sono io? C’ero una volta, io c’ero? 
Una volta c’ero ed ero una piuma bellissima. Mi tocco la pancia, il ventre, cerco la piuma che 
ero. Volavo una volta. Ero libera e poi? Poi nella pancia il diavolo è arrivato a prendermi e 
sono rimasta per un po’, capo a capo, giù, dritta a capofitto. E poi ancora su, l’esempio della 
piuma con il vento e poi giù a terra senza tempo. A riposare? A soffrire? Se non fossi stata, 
una volta, non sarei rimasta ancora io. Sono la mia magia, la forza della rinascita, della 
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resurrezione. Come le mani di quella fanciulla, ricrescere nuove, ripercorrere tutto. Aprire i 
cancelli, quei cancelli, avere i cancelli sul mare, prenderli a morsi, famelica, e andare via. Avere 
tre figli e smetterla con tutte queste dipendenze, la vita, la cocaina, la tentazione di rifarlo 
ancora, una volta, per l’ultima volta. La resurrezione. È risorto Dio, posso farlo io? Qualcuno 
che mi aiuti? Qualcuno che mi prenda le mani nelle mani? Tra le mani le mie mani? Mi tengo 
le mani? Mi aiuti tu? Adesso lo faccio, il giuramento, il compimento del cambiamento. Giurin 
giurello, amen. Prego. Prego me stessa, prego chi mi ama di prendermi per le mani, di tenermi 
le mani. Prendimi le mani tu, che se lo faccio io cado giù. Tienitele strette e pregami di rimanere 
con i piedi per terra e la testa su. Prego di sapermi amare sempre, amami anche tu, con le mie 
mani nelle tue mani. Prendimi la piuma dal ventre e liberami dal male, non cadermi in 
tentazione più. Amen. Grazie a Dio. Grazie Dio, ascoltami, trasformami, meravigliami. 
 
 
 
 
 
Marianna Toscani 
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APPROCCIO ALLA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA. 
 
 
 

LA FIABA: SCRIGNO DI PERLE PREZIOSE 
 
 
	 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“le storie sono un balsamo...  
sono disseminate di istruzioni che ci guidano nella complessità della vita” 

Clarissa Pinkola Estes 
 

 
 
 

a cura di Cadia Bellini 
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Clarissa Pinkola in "donne che corrono con i lupi" invita a reinterpretare l'esperienza delle 
donne attraverso racconti popolari. Le fiabe presentano quelle che sono i percorsi evolutivi. 
Così, come la vita, sono ricche di sorprese, di situazioni difficile, incontri piacevoli o 
indesiderati e, ci narrano, ciò che può accadere nel processo di crescita di ciascuno. La fiaba è 
come una finestra per osservare meglio una parte della realtà umana. La fiaba "la fanciulla 
senza mani" è una storia di vita. Parla di noi e rappresenta dinamiche della nostra vita. È la 
storia di una fanciulla che si ritrova ad affrontare una serie di continui avvenimenti, un 
cammino introspettivo, di crescita ed evoluzione.  
La fiaba insegna che la forza dell'ostacolo è il mezzo di cui la vita si serve perché ciascuno 
possa realizzare le sue nozze sacre: quelle con la propria anima 
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PROTAGONISTA: SENTIRSI PROTAGONISTI 

 

PRIMO LABORATORIO 

 
Il personaggio protagonista della fiaba e la donna in tutte le sue sfaccettature. E l'eroe che 
compie il suo viaggio. 
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Quando siamo protagoniste? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il protagonista del tuo racconto sei tu. Chi desidera Infatti essere protagonista della propria 
vita deve seguire un viaggio verso la consapevolezza. 
Racconta quando sei stata tu al centro: protagonista unica 
Racconta attraverso la scrittura 
Chi è stato il primo protagonista della tua vita  
Se tu fossi il personaggio principale di una storia che storia sarebbe? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Quando siamo noi stesse, quando siamo noi al centro della nostra storia, 
quando siamo padroni della nostra vita e rivolgiamo lo sguardo dentro di noi, 
quando siamo in armonia con noi stesse quando ci sentiamo in equilibrio, 
quando ci sentiamo libere. Quando non rendiamo altre persone più 
importanti dei noi, quando lavoriamo sui desideri le nostre paure, la nostra 
voglia di fare. Essere protagoniste significa prendere in mano le redini della 
propria storia e pilotarla verso un ideale.  
 
Essere presenti a se stesse senza lasciarsi scivolare le cose addosso. 
 
Quando crediamo in ciò che facciamo e recuperiamo le qualità e la creatività 
perduta, quando diamo voce alle nostre emozioni, alle nostre ansie e 
frustrazioni e scopriamo il ruolo che la natura ci ha segnato, ci avviciniamo 
alla nostra anima per sentirci finalmente liberi.  
 
"Donne che corrono con i lupi" Clarissa Pinkola Estes.  
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L'ANTAGONISTA 

 
SECONDO LABORATORIO	 

 
Chi è l'antagonista? È colui che contrasta gli obiettivi del protagonista o che rappresenta la 
causa dei suoi problemi. È la forza principale che blocca l'eroe impedendogli di raggiungere il 
suo obiettivo.  
Nella fiaba non c'è un protagonista senza un antagonista e non c'è sfida senza rivale. Spesso 
però nella storia della nostra vita il nostro peggior nemico siamo noi stessi.  
 
Per questo occorre prendere contatto con il clandestino a bordo della nostra esistenza.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Esistono molti modi per portare alla luce l'antagonista che c'è in ognuno di noi e imparare a 
conviverci. La fiaba realizzata con la tecnica della narrazione autobiografica è quella più 
creativa "in ogni frammento di una storia si trova la forma dell'intera storia. Le storie mettono 
in moto la vita interiore "donne che corrono con i lupi". 
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Racconta: 
Qual è l'avversario che pensi di dover sconfiggere per raggiungere la meta e diventare tu 
protagonista della tua vita? Riconosci dove si nasconde nella tua psiche il predatore. Quali sono 
i suoi punti deboli. Come potresti sconfiggerli? Immagina di essere uno scrittore e scrivere il 
romanzo della tua vita. Chi è stata l'antagonista, cioè quella forza che ti ha impedito di 
raggiungere i tuoi obiettivi? 
Cosa ti ricordano queste parole: minaccia nemico, malattia, malvagio. Scegline una e racconta 
cosa ti evoca. 
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IL DONATORE È L'AIUTANTE 

 
 

TERZO LABORATORIO 
 

Nelle fiabe spesso il donatore coincide con l'aiutante. È colui che aiuta il protagonista nel suo 
percorso. Compare inaspettatamente e il suo compito è fornire al protagonista l'oggetto magico 
o un dono, che permette di superare le difficoltà.  
Nel desiderio di avere la vita che vi è mancata, nella mancanza di luce, vivono tutte le idee, gli 
amori, i bisogni, i desideri dimenticati. Portare alla memoria questi bisogni, descrivendoli, 
nominandoli, significa sfruttarne la potenza. In questo periodo di prova, vi viene chiesto dalla 
vita di nutrirli soltanto di memoria. Allora, i nostri sogni, i più penetranti, sono il solo onore 
che per qualche tempo avrete.  
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Racconta attraverso la scrittura  
Quante volte davanti a un problema hai esclamato: "ci vorrebbe una bacchetta magica!"  Se tu 
davvero avessi un mezzo potente per esaudire i tuoi desideri e per diventare la donna che vuoi 
essere qual' è la prima cosa che vorresti realizzare e perché? 
 Inventa una storia con la fantasia o una fiaba tenendo presente che l'unica condizione da 
rispettare è che ad un certo punto l'eroe ha bisogno di un mezzo magico per tirarsi fuori dai 
guai e sconfiggere il nemico. La storia comincia così...  
Vorrei un aiutante che...  
Sono stata un aiutante perfetta quella volta che... 
Gli oggetti parlano di storie. Disegna un oggetto che ti è rimasto impresso nella memoria, 
legato un evento che ha modificato la tua vita. 
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PROVE DA SUPERARE: GLI OSTACOLI 

 

QUARTO LABORATORIO 

 
L'ostacolo è un problema da affrontare. Un momento difficile. È il punto in cui la vita inizia a 
cambiare. È l'inizio della trasformazione. 
A tutti è capitato di affrontare momenti difficili, momenti in cui la vita ci mette alla prova e ci 
pone davanti ad ostacoli da superare. C’è chi affronta queste sfide con coraggio, chi tentenna 
ma non molla la strada della risalita e chi di fronte un principio di ostacolo si lascia travolgere 
e comincia a vedere tutto nero. Le persone forti non sono necessariamente così perché hanno 
avuto una vita facile ma la differenza sta nel modo in cui hanno affrontato queste sfide, 
trasformando le loro debolezze in forze. 
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Sono proprio i momenti di grande dolore che ci costringono trovare nuove strade, a fare nuove 
scelte, a decidere nuovi percorsi di azione che possono cambiare la nostra vita. Proprio in quei 
momenti sviluppiamo la capacità di superare i momenti difficili. 
Gli ostacoli, come scrivete, sono pesi e fatiche. La forza per superare le difficoltà vi viene dai 
figli, da Dio, dal vostro compagno. 
 Se credete e avete fede potete pensare come ha scritto una vostra compagna: "Dio dà ad 
ognuno solo quello che può sopportare " 
"Non possiamo cambiare le cose che ci vengono servite nella vita, solo il modo in cui 
giochiamo alla mano chiuse "  
Racconta attraverso la scrittura una situazione critica che sei riuscito a superare. 
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Tempo verrà  

(Derek Walcott) 

 

 

 

 

Tempo verrà in cui, con esultanza, saluterai te stesso arrivato 

alla tua porta, nel tuo proprio specchio, e ognuno sorriderà al benvenuto dell'altro, 

e dirà: siedi qui.  Mangia. 

Amerai di nuovo lo straniero che è il tuo Io. 

Offri vino. Offri pane punto. Rendi il cuore a se stesso, allo straniero che ti amato per 

tutta la vita, che hai ignorato 

per un altro e che ti sa a memoria. 

Dallo scaffale tira giù le lettere d'amore, le fotografie, le note disperate, 

sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 

Siediti, è festa: La tua vita è in tavola. 
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I 5 Passi: il percorso della consapevolezza 

 

1 Cammino per la strada 

c'è una profonda buca nel marciapiede. Ci cado. Sono persa... sono impotente. Non è 

colpa mia  

ci vorrà un'eternità per trovare come uscirne. 

 

2 Cammino per la strada 

c'è una profonda buca nel marciapiede fingo di non vederla, ci ricado,  

non riesco a credere di essere nello stesso posto. 

Ma non è colpa mia  

ci vuole ancora molto tempo per uscirne. 

 

3 Cammino per la strada  

c'è una profonda buca nel marciapiede. 

Vedo che c'è. Ci cado ancora... è un'abitudine 

 I miei occhi sono aperti: so dove sono   

è colpa mia  

ne esco immediatamente 

 

4 Cammino per la strada 

c'è una profonda buca nel marciapiede 

La aggiro 

 

5 Cammino  

per un'altra strada 

 

Questa poesia è una bussola, ci indica dove siamo e dove dovremmo dirigerci e perché. 
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RISORSE 

 

QUINTO LABORATORIO	 

 
"Il cielo ha dato tre cose agli uomini per compensare le difficoltà della vita: la speranza il sonno 
e il sorriso"  
Le risorse sono quelle capacità che noi abbiamo per affrontare le difficoltà: coraggio, pazienza, 
umorismo ecc... Quando diventiamo consapevole di una situazione compiamo il primo passo 
per poterla cambiare. 
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Racconta attraverso la scrittura 
Qual è quella canzone o quella musica che ti rappresenta e che ha il potere di renderti felice 
quando l'ascolti   
Se è vero che tutte le risorse che abbiamo sono nella mente, qual è la risorsa più importante 
quella che ti permette o ti ha permesso di affrontare le difficoltà? Dove la trovi? 
il potere della gratitudine  
Racconta una storia di coraggio 
 
 
 



 25 

Riflessioni: 

 
 
Come affrontare le difficoltà? Quali sono gli strumenti che ci possono essere utili? 
Attraverso la resilienza: la capacità di tirar fuori da noi stessi in meglio 
Ci può essere utile accettare ciò che non si può cambiare 
Prendersi cura del corpo, della nutrizione 
mantenendo la speranza, visualizzando ciò che più desideriamo 
aspettando il disgelo mettendo da parte le energie, come fanno gli animali in letargo. 
ponendosi domande costruttive e focalizzando la mente sulla soluzione e non sui problemi  
 affrontando un giorno alla volta facendoci aiutare dagli altri senza isolarci 
Accettando ciò che non si può cambiare. 
 
Per superare un momento difficile Devi comprendere cosa diventerai superando le prove che 
la vita ti offre.  
Può aiutarti: 
L'arte, 
la poesia 
Il perdono 
il coraggio 
prendere tempo per fare ciò che si desidera  
praticare la gratitudine.  
l’esercizio fisico  
addomesticare la mente 
creare legami 
utilizzare la terapia del sorriso 
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La scrittura è un potente mezzo per calmare la mente.  
 
Le fiabe presentano percorsi evolutivi, come la vita, sono ricche di sorprese, situazioni difficili, 
incontri piacevoli o indesiderati e ci narrano di ciò che può accadere nel processo di crescita di 
ciascuno. Clarissa Pinkola Estes.  
 
"Com'è straordinaria la vita" 
...e ti viene da vivere, e ti viene da credere, e ti viene da provarci ancora, continuare a lottare e 
dare il meglio di te, che qui non è facile, qui dove tutto quello che conta, è quello che senti " 
  
 
Invictus  
William Ernest Henley  
 
Dal profondo della notte che mi avvolge, buio come il pozzo più profondo 
che va da un polo all'altro, 
ringrazio gli dèi, chiunque essi siano, 
per l'indomabile anima mia. 
Nella feroce morsa delle circostanze non mi sono tirato indietro, né ho gridato per l'angoscia. 
Sotto i colpi d'ascia della sorte il mio capo e sanguinante ma indomito.  
Oltre questo luogo di collera e lacrime incombe solo l'orrore delle ombre, Eppure la minaccia 
degli anni mi trova, e mi troverà senza paura. 
Non importa quanto sia stretta la porta, quanto piena di castighi la vita. Io sono il padrone del 
mio destino 
Io sono il capitano della mia anima. 
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IL PODCAST  
 
 
 

LA GIOIA DOPO LA SEPARAZIONE.  
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Quello narrato ne “La fanciulla senza mani” è un mondo in cui una tragica necessità impone 
un’azione mostruosa: la mutilazione della propria figlia. In seguito, diversi accadimenti 
provocano la fuga e l’esilio. Perché mai – sembra chiedersi la fiaba – bisogna sopportare una 
simile sofferenza prima che giunga la gioia?  
Perché spesso – sembra dirci la fiaba - è necessario un lungo periodo di separazione prima di 
ritrovarsi, proprio come succede alle donne che vivono in una condizione di reclusione. 
In questa fiaba si identificano le voci delle donne che incontriamo presso la Casa circondariale 
S. Anna di Modena e che molto spesso hanno conosciuto nella loro giovinezza, adolescenza o 
infanzia, diversi maltrattamenti e che sono state “abbandonate” proprio da chi avrebbe 
potuto/dovuto proteggerle. Spesso le relazioni vittima-carnefice sono le uniche modalità 
relazionali che hanno conosciuto, relazioni avvenute, il più delle volte, con coloro che 
avrebbero dovuto tessere legami significativi e rappresentare relazioni di accudimento e di 
protezione. 
Sono tutte donne, protagoniste e antagoniste, spiriti salvifici e aiutanti. Ma soprattutto, nello 
spazio della fiaba sono in un luogo “altro”. In questo spazio, come per la protagonista della 
fiaba alla quale ricrescono le mani, queste donne possono riconnettersi ad uno spazio di gioia 
in cui, dopo un lungo distacco c’è possibilità di ritrovare l’autonomia affrancandosi dalla storia 
che hanno vissuto fin ora. 
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Il podcast  
 

Coro di sussurri: “Cera una volta, c’ero una volta, c’ero una volta…c’era una volta…c’ero una volta…”  
 
NARRATRICE: c'era una volta, qualche giorno fa, un mugnaio che macinava il grano per gli 
abitanti del villaggio. Erano tempi duri quelli e un giorno, mentre tagliava rami secchi di un 
albero, uno strano vecchio spuntò di dietro a un albero.  
 
DIAVOLO: non c'è alcun bisogno di torturarsi spaccando legna, ti farò ricco se solo mi darai 
quel che si trova dietro al mulino".  
 
(suono legna spaccata)  
 
NARRATRICE: che c'è dietro al mulino se non il melo fiorito? Pensò il mugnaio e accettò 
l'affare.  
 
DIAVOLO: Bada che tra tre anni verrò a prendere ciò che mi è dovuto.  
 
VOCE FUORI CAMPO: a volte il diavolo è seduttivo 
 
NARRATRICE: e lo straniero sparì zoppicando. Improvvisamente arrivò la moglie del 
mugnaio che visibilmente sorpresa disse 
 
MADRE FANCIULLA: “Marito siamo diventati ricchi! C’è tanto cibo! Com’è successo?”  
 
NARRATRICE: …e in quel preciso istante le sue dita si ornarono di anelli d'oro e gli zoccoli 
consunti si trasformarono in bellissime calzature. 
 
PADRE FANCIULLA: “è stato lo straniero!” 
 
NARRATRICE: …e iniziò a raccontare affannosamente dall’inizio. 
 
PADRE FANCIULLA: “Nel bosco ho visto uno straniero vestito di nero. Mi ha detto che 
se gli davo quello che c’è dietro casa, saremmo diventati ricchi!”  
 
NARRATRICE: ma la moglie inorridita gemette come colpita a morte.  
 
MADRE FANCIULLA: “Oh marito mio, lo straniero è il diavolo e dietro casa c’è nostra 
figlia!” 
 
NARRATRICE: e così i genitori corsero a casa, e piansero amare lacrime sulle nuove 
ricchezze…. La figlia rimase senza maritarsi per tre anni, e la sua indole era come le prime 
dolci mele della primavera.  (pianti) …Il giorno in cui il diavolo venne a prenderla, fece il bagno 
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e indossò un abito bianco e restò nel cerchio di gesso che si era disegnata attorno. Ma quando 
volle afferrarla, una forza invisibile lo scaraventò oltre il cortile. E urlò:  
 
DIAVOLO: "non dovrà mai più fare il bagno, altrimenti non posso avvicinarmi a lei!"  
 
NARRATRICE: i genitori rimasero terrorizzati e così passarono alcune settimane, e la 
fanciulla non fece il bagno finché i suoi capelli non furono tutti arruffati, e le unghie nere, e la 
pelle grigia, e gli abiti anneriti e induriti dalla sporcizia … Allora il diavolo tornò … Ma la 
fanciulla si mise a piangere e le lacrime scivolarono sul palmo delle mani e lungo le braccia... 
Ora le mani e le braccia erano di un bianco purissimo. Il diavolo però non gradì e di nuovo 
montò in collera. 
 
DIAVOLO: "tagliatele le mani, altrimenti non potrò avvicinarmi!" 
 
NARRATRICE: il padre era sconvolto dall'orrore. Non riusciva ad accettare quell’ incauto 
baratto. 
 
PADRE FANCIULLA: "vuoi che tagli le mani a mia figlia?".  
 
NARRATRICE: Il diavolo era feroce e determinato a prendersi ciò che era suo. 
 
DIAVOLO: "tutto qui morrà, anche tu, tua moglie e tutti i campi intorno".  
 
NARRATRICE: il padre fu così terrorizzato che ubbidì, e chiedendo perdono alla figlia prese 
ad affilare la sua accetta dal filo d'argento. E la ragazza rassegnata e disse:  
 
FANCIULLA: "sono tua figlia, fa' come devi".  
 
(rumore di accetta affilata) 
 
NARRATRICE: …e questo fece. Alla fine, non si poteva dire se urlava più forte la figlia o il 
padre. E così terminò la vita della fanciulla come lei l'aveva conosciuta.  
Ma quando il diavolo tornò la fanciulla aveva tanto pianto che i tronconi rimasti erano tornati 
puliti. Il diavolo venne di nuovo lanciato oltre il cortile e scomparve imprecando, poiché non 
aveva più alcun diritto su di lei.  
Il padre, per riparare al torto fatto, offrì alla fanciulla di vivere in un castello di grande bellezza, 
ma lei preferì mendicare dipendendo dalla bontà altrui…. Così le avvolse le braccia in una 
garza pulita, e all'alba si allontanò dalla vita che aveva conosciuto fin ora.  
 
VOCE FUORI CAMPO: …e se ne andò guardando dritto, integra, a testa alta, rinunciando 
al suo doppio 
 
NARRATRICE: Camminò per tanti giorni. La calura fece sì che il sudore striasse sulla faccia 
mentre il vento le scarmigliò i capelli trasformandola in un essere della selva. 
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Nel pieno della notte arrivò ad un frutteto circondato dal fossato e cadde stanca e 
affamata. Uno spirito bianco apparve e sollevando la paratoia, fece entrare la fanciulla nella 
proprietà del Re… Al suo passaggio un ramo si piegò, così che poté sfamarsi nel chiarore 
lunare. Il giardiniere del frutteto vide tutto, e riconoscendo la magia dello spirito bianco non 
disse nulla. Ma il giorno dopo, raccontò tutto ciò che aveva visto: 
 
GIARDINIERE: "uno spirito prosciugò il fossato, e una fanciulla senza mani entrò nel 
frutteto e mangiò una pera che l’albero le offriva".  
 
VOCE FUORI CAMPO: …perché c’è bisogno di gesti senza un fine 
 
NARRATRICE: … quella notte il Re vegliò con il giardiniere e il mago di corte che sapeva 
parlare agli spiriti. I tre sedettero sotto un albero e rimasero ad osservare.  A mezzanotte, la 
fanciulla arrivò fluttuando dal bosco, accompagnata dallo spirito bianco. E di nuovo, l'albero 
si piegò gentilmente perché potesse gustare il suo frutto. Il mago si avvicinò e le chiese:  
 
MAGO: "sei di questo o di un altro mondo?".   
 
NARRATRICE: la fanciulla rispose 
 
FANCIULLA: "un tempo ero del mondo, e cionondimeno non sono di questo mondo".  
 
NARRATRICE: udendo quelle parole, il cuore del Re sobbalzò e corse verso di lei dicendo:  
 
RE: "io non ti abbandonerò. Da oggi in poi mi prenderò cura di te".   
 
NARRATRICE: Il re mantenne la parola. Sposò la ragazza e le donò due mani d’argento…. 
Ma dopo qualche tempo dovette muover guerra a un regno lontano. Prima di partire chiese 
alla Regina madre di prendersi cura della sua sposa e del bambino che stava aspettando. 
 
RE: “Quando nasce mio figlio, mandami un messaggio” 
 
NARRATRICE: …la giovane regina diede alla luce un bel bambino e la madre del Re inviò 
subito un messaggero per dargli la buona notizia. Ma lungo la via il messaggero si sentì stanco 
e insonnolito e cadde in un sonno profondo.  
Fu allora che il diavolo spuntò da dietro un albero. Trovando l’occasione per vendicarsi, 
cambiò il messaggio scrivendo che la regina aveva partorito un bambino per metà cane.  
Nel leggere il messaggio, il Re rimase sconvolto. Ma amava così tanto la sua sposa che ordinò 
di prendersi cura di lei e della sua creatura. Ma ancora una volta il diavolo volle metterci lo 
zampino. Allo stesso modo dell’altra volta, cambiò la missiva:  
 
DIAVOLO: "Madre, uccidete la Regina e il suo bambino e conservate la lingua e gli occhi 
come prova".  
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NARRATRICE: … la vecchia madre si era affezionata alla fanciulla e non se la sentiva di 
eseguire quel terribile ordine. Così sacrificò una daina, ne prese la lingua e gli occhi e li 
nascose.  Poi aiutò la giovane Regina a fuggire per salvarsi la vita.  
La fanciulla vagò finché arrivò in una selva. All'imbrunire riapparve il solito spirito che la guidò 
fino a una locanda tenuta dalle genti del bosco che l’accolsero chiamandola per nome.  
 
FANCIULLA: "come fate a sapere che sono una regina?"  
 
LOCANDANDIERA: "noi che siamo del bosco sappiamo queste cose. Ora riposa mia 
Regina, ci prenderemo cura di te e del tuo piccolo".  
 
NARRATRICE: …. passarono 7 anni felici.  
 
VOCE FUORI CAMPO: …perché la gioia la scavo dentro per recuperare il sorriso. 
 
Il bambino crebbe in totale armonia con la gente del luogo e alla fanciulla iniziarono a crescere 
le mani. Prima come piccole mani di bambina, rosee come le perle, poi come mani di ragazza, 
e infine come mani di donna.  
Intanto il Re, tornato dalla guerra volle sapere della fanciulla. La Regina madre, inorridita gli 
mostrò occhi e la lingua della daina. Ma il Re, udendo la terribile storia. Fu solo allora che 
vedendo il suo dolore, la donna gli raccontò la verità. E il Re decise di partire per ritrovare la 
sua famiglia.  
Continuò a cercare per 7 anni. Le sue mani divennero nere, la barba scura come torba, gli occhi 
cerchiati di rosso. Per tutto quel tempo non mangiò né bevve, ma una forza più grande di lui 
lo aiutava a vivere. Alla fine, giunse alla locanda.  
Una donna in abito bianco lo fece accomodare e lui si addormentò. Allora gli pose un velo 
sulla faccia e gli anni passarono…. Quando si risvegliò, si trovò accanto una bellissima donna 
e uno stupendo bambino.  
 
FANCIULLA: "io sono la tua sposa e questo è tuo figlio … non mi guardare stupito. Per le 
mie fatiche e le vicende che ho attraversato, le mani mi sono ricresciute". 
 
NARRATRICE: La donna con l'abito bianco portò le mani d'argento alla vista del Re che 
commosso, prese tra le braccia la Regina e suo figlio. Quello fu un giorno di gioia.  Tutti gli 
spiriti e gli abitanti della locanda parteciparono a una splendida festa.  
Poi il Re, la Regina e il bambino tornarono dalla vecchia madre ed ebbero molti figli, i quali 
raccontarono questa storia a centinaia di altri figli, che la raccontarono a centinaia di altri 
ancora, come voi siete tra le altre centinaia a cui adesso io la racconto. 
 

 
Per ascoltare il podcast: 

www.cddonna.it/produzioni/la-gioia-dopo-la-separazione-il-podcast/ 
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Locandina della presentazione del podcast al Festival della Fiaba  
 



 36 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 37 

 
 

STORIE DIETRO LE SBARRE: DIARIO DI UN'AMICIZIA 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
di 

Patrizia Comitardi 
 

in collaborazione con Valeria Babini, Caterina Liotti,  
Maria Dora Palma, Zighereda Tesfamariam 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 38 

Questa è la storia di questi due mesi di incontri.  
Otto venerdì in cui io (Patrizia), Caterina, Dora, Valeria e Zighereida, non sempre tutte, ma 
mai da sole, vi abbiamo incontrato e conosciuto. Abbiamo letto insieme e riflettuto su tante 
storie.  
Ora scriviamo quella che abbiamo vissuto insieme... 
 
Venerdì 24 settembre 2021 - I pezzi di sé 
Oggi si comincia. Siamo arrivate cariche e non solo emotivamente: proiettore, diapositive, telo 
per la proiezione, prolunghe, riduttori, stereo, faretto e tante altre cose. Diciamo che, quando 
arriviamo, ci si nota! È perché vogliamo che dentro questi incontri ci sia anche un momento 
un po' teatrale, che diventi una piccola oasi di... evasione nella giornata! E voi lo apprezzerete 
tanto...  
 
Tutto è pronto. Non sappiamo chi di voi scenderà in biblioteca. Confidiamo nel lavoro fatto 
dalle amiche di Donne contro la violenza e di Carcere città che già hanno creato un buon clima 
e un po' di fiducia rispetto a chi viene dall'esterno a fare “‘ste cose strane”.  
Poi finalmente arrivate, sette. Non è male, è un discreto gruppetto e la tensione già si scioglie, 
quando vi diciamo come siamo felici di essere tornate. Già, perché il progetto precedente si è 
interrotto bruscamente, a due incontri dalla fine, per la pandemia e per i disordini dentro il 
carcere... Un gran magone, anche perché quel gruppo di donne... no, non le abbiamo viste più, 
e neanche salutate. Un vero strappo che ora, in qualche modo, si ricuce. 
Ci presentiamo: siamo Caterina, Patrizia, Dora del Centro documentazione donna, 
un'associazione che gestisce un centro culturale di ricerca. Più avanti interverranno amiche 
dell’associazione Donne nel Mondo. 
 
Siete sorridenti e aperte. Anche curiose, si vede... Noi spariamo la proposta: “Leggeremo storie 
per bambini! Semplici, ma molto profonde che ci daranno spunti per riflettere e per scrivere”.  
Come reagirete? 
Preoccupazione inutile. Pezzettino vi conquista subito. Lui è un quadratino arancione convinto 

di essere un pezzetto di qualcun 
altro. Ma di chi? Per scoprirlo, 
intraprende un lungo viaggio, 
ponendo invano domande a 
Colui-Che-Corre, a Colui-che 
è-Forte, a Colui-Che-Nuota, a 

Colui-Che-Vive-Sulle-
Montagne e a Colui-Che-Vola.  
Infine, Colui-Che è-Saggio gli 
suggerisce di andare all'isola di 
Quam. Qui, dopo essere 

inciampato ed essersi rotto in mille pezzi, scopre di essere come tutti gli altri, uguale, e al tempo 
stesso diverso. 
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“Sgamate” subito che Pezzettino vi assomiglia. Quante volte vi siete sentite inadeguate, 
incomplete, “rotte in mille pezzi” e avete tentato invano di rimettere insieme i cocci di una 
vita...  
Ma anche il positivo della storia, lo cogliete subito. La vita di ognuno è fatta di tanti “pezzi”: 
corpo, mente, cuore, ricordi, pensieri, sentimenti, esperienze. Tutto fa di noi quelle persone 
uniche che siamo e spesso la tua identità, ciò che sei e vuoi davvero, lo capisci, proprio come 
Pezzettino, quando tutto sembra rompersi, attraverso la crisi, la frattura, la prova. Anche quella 
del carcere. 
 
Scriviamo su tanti quadrati colorati i “pezzi” importanti di noi e ce li raccontiamo. Da subito 
siete generosissime di voi. Le esperienze di vita, anche quelle più personali, intime, dolorose 
scaturiscono dalle vostre parole senza barriere o diffidenze.  

 

 
 
L'atmosfera è subito calda, vivace e anche chi parla meno si vede che segue tutto senza perdersi 
una parola. 
Concludiamo inaugurando il “rito” del cerchio finale: tenendoci per mano, ciascuna dice in 
quell'ora e mezza cosa ha lasciato e cosa si porta via. 
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Venerdì 1	ottobre 2021 - I 'semi' che cerchiamo di piantare 
Oggi siete poche, solo tre. Ci dispiace un po', ma ci rifaremo. Iniziamo con ritardo e un po' di 
confusione. In carcere è così, tutto è lento, faticoso, irto di ostacoli... Vorremmo salire, venirvi 
a chiamare, svegliare chi dorme per dirvi che dai, non puoi dormire! C'è un momento bello, ti 
può cambiare la giornata... Ma non ci è permesso.  
 
Leggiamo di Giacomino, che per tutta la vita cerca di piantare una ghianda per ottenere un 
albero bello e forte. E anche quando gli 
scoiattoli la sottraggono, i cavalli la 
schiacciano, le capre la mangiano o gli uomini 
tagliano l’albero che sta crescendo, lui 
continua imperterrito finché, ormai vecchio, 
riesce a sedersi a riposare sotto l’ombra di una 
quercia che ogni anno produce un milione di 
ghiande. E la storia ricomincia. 
Quante ghiande avete piantato voi! Quanti 
fallimenti, ma anche quanti passi ostinati per 
liberarvi dalle catene che vi legano, quanti amori e figli germogliati che sono ora la vostra 
ragione di vita, quello che vi tiene su. Parliamo di resilienza, di perseveranza, di capacità di 
affrontare gli ostacoli della vita e di non fermarsi davanti ad essi. 

 
Quella che vi intriga di più oggi è però la storia de La 
principersa, il primo personaggio femminile che vi 
proponiamo, una principessa che si ritrova nell'intrico di 
un bosco - come a tante accade di ritrovarsi in situazioni 
complicate - che diventa una PRINCIPRESA, tormentata 
da un gigante che vuole sposarla a forza, poi una 
PRINCIPEZZA e una PRINCISPAZZA; rischia di venire 
gettata in una PRINCIPRESSA che fa principesse in 
scatola da versare nelle storie a piacimento e ci diventa 
quasi una PRINCIPAZZA. E qui l'autrice, Silvia 
Roncaglia, ne fa un personaggio fuori dagli schemi che, 
smettendo di essere una PRINCISPERA che attende 
invano l'intervento salvifico di qualcuno, arriva a prendere 
piena coscienza di sé, diventando una PRINCIPENSA che 
decide di uscire dal bosco, dalla favola e andarsene libera 

nel mondo. Un racconto di continue trasformazioni che con ironia aiuta a mettere a fuoco un 
percorso femminile di autodeterminazione e consapevolezza di sé. 
C'è molta emozione, questa storia vi colpisce molto. 
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Poi con la musica in sottofondo, qualche parola che invita ad entrare in voi stesse, vi chiediamo 
di aprire una mano e vi facciamo cadere dentro alcuni semi: sono i vostri tentativi di far 

germogliare la vita. Quando siete pronte 
e aprite gli occhi, ci “raccontiamo i nostri 
semi”. Cosa non è andato a buon fine, 
cosa è germogliato, quando ci siamo 
sentite principerse, principrese, 
principazze, principense, ecc. 
 
Alla fine, salutiamo una di voi, che la 
prossima settimana uscirà! Il carcere è 
l'unico posto dove ti capita di dire: sono 
contenta di non vederti più... Anche se ti 
dispiace. 

 
Venerdì 8 ottobre 2021 - Libere 
Oggi parliamo di relazioni e di libertà. Siamo in palestra, e 
siete di nuovo tante, attentissime alle vicende di Arturo e 
Clementina, due tartarughe, compagne di vita. Arturo è 
irrequieto, vuole vedere il mondo, conoscere nuove realtà, 
spaziare in altri universi e propone a Clementina di partire 
insieme. Ma sarà lei, disponibile e innamorata, a caricare 
su di sé tutti gli oggetti che costituiscono il loro focolare, 
fino a che il peso insostenibile di quel mondo a rimorchio 
non le diventerà intollerabile, insieme alle offese e ai 
continui giudizi del compagno che la sminuiscono. Alla 
fine, Clementina se ne va. Arturo non sa dove sia, né dove 
cercarla.  Si è dileguata, alla ricerca del suo mondo migliore 
che si chiama libertà. 
Non facciamo a tempo a concludere la lettura della storia, 
che una di voi reagisce subito, rivelandone tutte le 
metafore. Sì, ci sono relazioni tossiche, che fanno male, ci 
sono uomini che vogliono le donne al loro servizio, che le 
svalorizzano e le fanno sentire insignificanti: una violenza psicologica che è spesso l'anticamera 
di quella fisica. 
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Con il “gioco delle pietre” ragioniamo sui pesi 
della vita. Vi chiedo di camminare nello spazio 
della palestra. Con la mia voce vi ricordo 
quanto già abbiamo ascoltato e capito, quanto 
è importante essere delle “principense”, che 
riflettono su di sé e sulle proprie relazioni, su 
ciò che ci ingombra e ci ostacola nel nostro 
percorso di riscatto... Passo poi da ognuna di 
voi e vi metto in mano un ciottolo di fiume. 
Sentiamola bene, questa pietra, soppesiamola 
nel peso, nella grandezza, nella consistenza. 
Pensiamo per quanto tempo abbiamo 

camminato nella vita gravate da pesi che qualcuno, noi stesse o gli eventi ci hanno messo sulle 
spalle, schiacciandoci o affaticandoci. 
Vi chiedo, quando siete pronte, quando avete individuato i vostri pesi, di venire al centro, di 
lasciare la pietra a terra dicendo: IO MI LIBERO DAL PESO DI...  e di tornare a camminare. 
 
Ecco alcune delle vostre/nostre “pietre”: 
 
Io mi libero da una relazione pesante con una donna  
Io mi libero da questo incubo  
Io mi libero dalla mia tossicodipendenza  
Io mi libero dal carcere 
Io mi libero da mio marito  
Io mi libero dal peso che non sia fatta giustizia 
 
Durante la merenda insieme, che riusciamo a fare per la prima volta, siete un fiume in piena di 
parole sulle vostre condizioni nella sezione femminile. Sentire il vostro disagio e la vostra 
esasperazione è pesante, ma lo facciamo volentieri, perché ascolto e condivisione sono le 
uniche cose che possiamo darvi, insieme all'impegno affinché, alla giusta pena del carcere 
(perché, lo dite anche voi, che gli errori si pagano), non si aggiungano disagi che nulla hanno a 
che vedere con la rieducazione e il recupero di un corretto percorso di vita. 
 

Venerdì 15 ottobre 2021 - Io sono speciale! 

Dopo tre incontri in cui le storie vi hanno dato l'opportunità di buttar fuori le esperienze 
negative e le difficoltà, oggi, giorno in cui si aggiungono persone nuove, vogliamo cominciare 
a ragionare in positivo. E lo facciamo con altre due storie di Leo Lionni, questo autore 
straordinario che scrive e illustra le proprie storie.  
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Ancora due animali, Federico, un topolino che i 
compagni criticano aspramente, perché credono 
non lavori, mentre loro si affannano a raccogliere 
provviste per l'inverno e Guizzino, unico pesciolino 
nero in mezzo ad un branco di pesciolini rossi. Due 
personaggi accomunati dalla diversità e dal giudizio 
negativo degli altri. Federico è sempre fermo, su un 
sasso o sotto una pianta, sembra pigro e questo 
infastidisce gli altri. Guizzino è tutto nero, e non ci 

sta a conformarsi alla paura che tutti gli altri pesciolini hanno dei grandi tonni feroci. Si scoprirà 
però che in entrambi le apparenze nascondono doni preziosi e inaspettati, importanti per tutti. 
Federico lavora, eccome! Sta raccogliendo i raggi del sole, il blu dei fiordalisi, il rosso dei 
papaveri, il verde delle foglie. E quando, nel gelo dell'inverno, i topi affamati, rinchiusi nella 
tana, finiscono le provviste e sono presi da sconforto e tristezza, ecco che le “provviste” di 
parole e colori di Federico riscaldano e risollevano. 
 
Guizzino, grazie alla sua voglia di vivere, vedere 
il mondo e non cedere alla paura, grazie alla sua 
intelligenza e proprio al suo essere nero e 
diverso, riesce a trovare lo stratagemma che 
permette ai piccoli pesci rossi di sfuggire ai 
grandi predatori: insieme nuotano vicini 
formando un enorme pesce di cui lui, che è 
nero, fa l'occhio, riuscendo così a mettere in 
fuga i grandi tonni. 
 
Ci domandiamo chi siano nella società i Federico/Guizzino della situazione, i tanti che sono 
considerati “diversi”. Li individuate facilmente: gli immigrati, gli zingari, i portatori di handicap, 
i barboni, i detenuti, gli artisti, ecc. Ma le storie ci insegnano che proprio chi è discriminato e 
guardato male è spesso portatore di doni, visioni, pensieri che sono preziosi per tutti. E che 
ciascuno e ciascuna con la propria unicità, con ciò che è e sa fare, può dare un contributo 
importante alla collettività. 
Riflettiamo anche sulle paure che bloccano, sul coraggio, sulla forza della solidarietà e 
dell’unione, sull’importanza di essere consapevoli della propria diversità, concepita come 
risorsa e non come limite. 
 
E allora vi invitiamo a fare un gioco: ciascuna riceve un foglio col nome delle altre e per ognuna 
deve scrivere una qualità. E quando al termine aprite il foglio col vostro nome, tutte siete 
emozionate e felici di sentire quante cose belle le altre vedano in voi: affettuosa, simpatica, 
appassionata, brava cuoca, capace di aiutare, sincera, ecc. 
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Venerdì 22 ottobre 2021 - Desiderare, spendersi, condividere 
Tico non ha le ali, canta come gli altri uccelli, ma non può 
volare. Per fortuna, gli amici gli portano bacche e frutti e 
si prendono cura di lui. Il suo ardente desiderio di avere 
due ali d'oro gli viene un giorno esaudito dall'Uccello dei 
desideri. Ma la felicità si trasforma presto in delusione: gli 
amici lo abbandonano, credendolo superbo. La solitudine 
pesa e le ali d'oro non la colmano. Quando però scopre di 
poter donare le sue piume d'oro a persone che ne hanno 
bisogno, Tico trova ciò che lo appaga e a poco a poco le 
sue penne diventano nere come quelle degli altri uccelli 
che ritrovano l'amicizia con lui.      
 
Nelle vicende personali che raccontate sullo stimolo della 
storia di Tico, gli handicap, i condizionamenti, i limiti non 
si contano. Dora scrive, sempre attenta ad appuntare in 
ogni incontro le vostre parole. Per noi che vi ascoltiamo 
suona come una profonda ingiustizia che ci siano persone 

che si dibattono fin dalla giovinezza in difficoltà, maltrattamenti, mancanze di amore e 
protezione tali da condurle a delinquere. Certo, ciascuno ha le proprie responsabilità, e non c'è 
dubbio che ciascuna di voi ne abbia rispetto al proprio percorso, ma è anche vero che tutti 
abbiamo fragilità, incoerenze, paure che spesso portano a imboccare le vie più facili e 
all'apparenza rassicuranti. Per scegliere il bene e l'onestà sempre, occorre godere di serenità, 
equilibrio, maturità, cose che si costruiscono nell'arco di una vita e sempre con l'aiuto di altri. 
E poi, chi non ha fatto degli errori? A volte sconfinare nell'illegalità è facilissimo, tornare 
indietro terribilmente complicato... 
 
Parliamo anche dell'importanza dei desideri, dello spendersi per altri, della necessità di cercare 
contatti e sostegni nella vita associativa, anche fra donne. Valeria racconta com'è nata Donne 
nel mondo. Si discute anche molto di razzismo che più d'una ha subito. 
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Facciamo anche un collage con i quadratini del primo incontro. Li incolliamo su un cartoncino 
tutti vicini come il pescione creato da Guizzino e lo abbelliamo con altri pezzetti colorati dalle 
forme più diverse. È il nostro gruppo, rappresenta la solidarietà e l'unione fra di noi, il sostegno 
reciproco, un'immagine da ricordare più avanti per scacciare paure e pericoli che 
inevitabilmente torneranno... 
 
Il cerchio finale dice sempre di più che in questa ora e mezza voi lasciate tristezza, angoscia 
nervosismo, preoccupazioni, noi spesso la fretta, le tensioni della settimana e tutte ci portiamo 
a casa la gioia dell'amicizia, dell'allegria, dello scambio sereno e rispettoso dei pensieri e delle 
emozioni, recuperando energia positiva. 
 
Venerdì 29 ottobre 2021 - Donne fra le donne 
Questo è forse l'incontro più bello che facciamo. Siete cresciute pian piano di numero e oggi 
siamo 12 in tutto.  L'inizio però è in salita. Una di voi è in crisi, piange, lamenta la sua malattia 
e il fatto che questa porta incomprensioni con le compagne e conseguenti sue crisi di nervi, 
tremito e pianto. La consoliamo, il clima per fortuna è buono. Ritrovarsi è per tutte un 
momento molto atteso.  
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La tappa del percorso è importante: oggi passiamo dalle storie inventate alle storie vere, storie 
di donne che hanno fatto la Storia, pur non comparendo mai nei libri dove la si studia. Donne 
che si sono impegnate nella società, nell'arte, nella scienza, nella difesa dei diritti umani, e che 
due autrici, Francesca Cavallo ed Elena Favilli, hanno fatto diventare dei ritratti a parole 
semplici da leggere a bambine e bambini.  
 
E così venite a sapere di Artemisia Gentileschi, pittrice a dispetto di una società che non vedeva 
di buon occhio le artiste, vittima di un ricatto sessuale ad opera del suo maestro; di Kate 
Shepperd una delle prime suffragette; di Balkissa Chaibou, nigerina che si ribella alle nozze 
forzate a 12 anni, per seguire il suo sogno di studiare medicina; di tante donne normali che 
hanno vissuto esperienze spesso drammatiche, da cui hanno tratto forza per scardinare 
stereotipi e condizionamenti. E l'attenzione sale, quando vi parliamo di Lea Garofalo, 

testimone di giustizia, uccisa dalla mafia per la sua scelta di 
dissociarsi insieme a sua figlia dalla vita e dalla mentalità 
mafiose. Le difficoltà nella vicenda di Lea e di altre donne vi 
fanno discutere di come e quanto sia possibile opporsi alla 
violenza e ai soprusi. Il prezzo personale di molte è stato 
davvero elevato... Ne vale la pena, sembrate chiedere?  È 
facile pensare che le cose non cambino mai, che tutto 
rimanga come prima, che gli sforzi dei singoli siano 
inghiottiti da un mare di male, di corruzione, di ingiustizia...  
È la tentazione mica solo vostra, ma anche quella di chi sta 
fuori, pensare che l'oscurità sia più forte della luce! Grande 
alibi per tutti e tutte, il senso di impotenza, per non 
combattere, per non cambiare nulla, tanto meno in sé stessi. 
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Eppure, no, noi vi ricordiamo che ci sono le vite di molti a dirci 
che non è così. Come la storia di Gina Borellini e di tanti 
partigiani e partigiane italiani, che si sono battuti per la libertà 
contro la dittatura. Anche loro hanno pagato, spesso con la vita. 
Anche allora poteva sembrare un sacrificio inutile, ma oggi 
possiamo dire che il loro spendersi ha portato frutti di libertà e 
democrazia a tutta la comunità, dei quali godiamo ancora oggi. È 
commovente Caterina, quando vi parla di Gina, che da storica 
conosce bene, 
quando vi racconta di 
come fu la prima 
donna modenese ad 

entrare in Parlamento, senza una gamba, che l'aveva 
persa in battaglia, rifiutando i soccorsi per non 
mettere in pericolo i compagni. Opporsi alla 
violenza, scegliere il bene, porta sempre frutti 
buoni, anche se non immediatamente visibili. 
 
La discussione vi porta poi a chiedervi quale sia l'origine della violenza, specialmente quella 
contro le donne che molte di voi hanno subito. In molte tendete ad attribuirla alla religione, 
particolarmente quella mussulmana, ma Caterina spiega, richiamando la Convenzione di 
Istanbul, come la causa vada piuttosto ricercata in un potere che da millenni è maschile ed ha 
tenuto la donna in una posizione subordinata all'uomo, giustificando anche gli atteggiamenti 
che arrivano fino alla violenza.  
 
Oggi l'incontro è davvero ricco e mi commuove vedervi interessate alla storia 
dell'emancipazione femminile, alla vita di donne così lontane nel tempo e nello spazio. 

 
E ancora di più mi toccano i racconti che, nell'attività che vi proponiamo, voi scrivete sulle 
donne importanti della vostra vita. Donne semplici, madri, nonne, zie che si sono spese, che 
hanno resistito, che hanno dato oltre ogni limite, dedicandosi con responsabilità alla cura di 
figli, nipoti, persone fragili nella famiglia, affrontando infinite difficoltà. Delle ancore nelle 
vostre derive. 
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Nel cerchio finale, praticamente tutte, diciamo di portarci via il coraggio, la forza, la bellezza 
delle vite femminili di cui abbiamo letto e raccontato. 
 

Venerdì 5 novembre 2021 - Capiamoci!  
Per un controllo medico oggi non ci sono. O meglio, vengo in gran fretta prima dell'orario 
stabilito, per l’incontro con la direttrice che vuole conoscerci e mi dispiace non esserci. 
L'incontro è bello, c'è apertura, ascolto, interesse attorno al nostro progetto, parliamo di 
rivederci a percorso finito. Poi i tempi si fanno lunghi e io devo scappare via, ma sono contenta, 
perché so che la direttrice vuole partecipare almeno un po' all'incontro con voi. Scommetto 
che sarà una sorpresa! 
 
Come sono andate le cose, me lo dicono le altre. La conduzione oggi è di Zighereda e Valeria 
di Donne nel mondo, che raccontano in primo luogo la loro esperienza: Zighi, emigrata tanti 
anni fa in Italia dall'Eritrea, fondatrice poi dell'associazione che dal 1995 tutela i diritti delle 
donne immigrate, favorisce il dialogo, l'ascolto, l’interazione tra migranti e italiani, per 
diffondere la cultura dell'accoglienza e dell'inclusione; Valeria, italiana, vissuta in Siria per anni, 
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fino a che lo scontro con la cultura del compagno siriano non la costringe ad interrompere la 
relazione e a fare un precipitoso ritorno in Italia con la figlia. Oggi lei, che parla anche l'arabo, 
dà aiuto scolastico ai figli delle famiglie migranti di lingua araba presso il Windsor Park a 
Modena. 
 
Si propongono poi giochi per stimolare la narrazione di sé, la conoscenza reciproca, la 
socializzazione e promuovere autostima e fiducia in voi stesse. Nell'ultimo, vi viene proposto 
di individuare tre date significative per voi. Tutte ricordate la data di nascita dei figli, alcune la 
data di un viaggio, un'altra quella dell’arresto che ha sconvolto la vita, un'altra ancora l’anno in 
cui ha lasciato il suo paese. 
Per finire musica araba ed eritrea e un po’ di ballo, indossando gli abiti tradizionali dell'Eritrea, 
che Zighereda porta sempre con sé. Leggerezza e note di allegria si mescolano all'emozione di 
sempre, permettendovi di lasciare temporaneamente problemi e pensieri. 
 

Venerdì 12 novembre 2021 - Cosa voglio per il mio futuro? 
Ultimo venerdì. Riprendo il filo del cammino percorso e sottolineo quanta forza abbiamo noi 
donne, quanta forza avete voi, è davvero una risorsa. 
 
E ora siamo al dunque. Abbiamo letto tante storie Pezzettino, Guizzino, Clementina, Tico, 
Federico, tante storie di donne. Ora siamo alla VOSTRA STORIA. Un pezzo l'avete già scritta 
ed è quella che vi ha portato fin qui, anche al carcere. Tutte avete consapevolezza degli errori, 
di ciò che di negativo c'è stato nei vostri percorsi di vita, ma sappiamo che c'è anche molto di 
buono ed è quello che ha fatto di voi ciò che siete state capaci di essere in queste settimane: 
persone attente, in ascolto, allegre, costanti, gioiose, appassionate, capaci di attenzione e gesti 
di affetto per le altre, intelligenti, acute, ironiche, profonde... 
Uscite da qui, c'è un altro pezzo di storia da scrivere.  È il momento in cui essere “principense”: 
come usciamo dal bosco? quale vogliamo sia la nostra storia? cosa volete per il vostro futuro? 
cosa spero io? cosa voglio fare io? cosa posso e so fare? quali possibilità concrete ho fuori da 
qui? 
 
Siamo sedute in cerchio, c'è la musica in sottofondo, avete gli occhi chiusi. Mentre vi parlo e 
vi faccio queste domande, siete concentratissime, si sente che ognuna si sta guardando dentro 
e sta prendendo molto sul serio l'invito a pensare al futuro. Quando condividiamo, parlate 
tutte, a lungo, mentre le altre vi ascoltano con pazienza e rispetto. Vengono fuori progetti, 
voglia di vita, di rinascita. 
 
Voglio essere una farfalla, che non vive più nella paura di essere arrestata, risalire sul furgone, 
riprendere il lavoro di rottamaia e portare a casa una busta paga per la famiglia. 
Voglio vivere le piccole cose che fanno stare bene, mettere a frutto il diploma da OSS e fare la badante 
per anziani e magari anche del volontariato; in ogni caso occupare bene il tempo, evitando la noia che 
ammazza. 
Ora che mi guardo allo specchio e finalmente mi accetto, mi piaccio e mi dico “brava”, vorrei aprire un 
forno e cucina con mia madre, e vivere con l'amore della mia vita, riallacciando i rapporti con i miei 
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figli. Ma bisogna stare all'erta: ho capito che chi ha vissuto per anni nel fango, deve continuare a 
lavorare su se stesso e farsi aiutare. 
Qui ho deciso di smettere e cambiare vita. Devi deciderlo tu. Ventott'anni e un diploma da 
parrucchiera, aspetto di uscire e ritrovare la famiglia. 
Vorrei prendermi cura dei miei genitori che ho perdonato, anche se quando ero incinta mi hanno cacciato 
di casa. Amo i libri, credo nell'amore, voglio costruire una vita con il mio lui. 
Desidero tornare da mio marito, con cui sto da trentotto anni e dai miei figli, riprendere il volontariato 
nel canile, nella RSA e continuare a organizzare feste per bambini, con l'associazione che destina i 
ricavi alla Lega del Filo d’oro. 
Il mio futuro è lottare contro una legge che avverto come ingiusta. 
Voglio rimanere in Italia. Andrà tutto bene. 
Voglio abbandonare la delinquenza, la mia famiglia e le mie bambine mi aspettano. 
Vorrei tanto tornare in Nigeria e fare la volontaria di Dio. 
 
La commozione è grande, il desiderio che tutte ce la facciate è enorme, la voglia di far festa, di 
rivedersi e non perdersi, altrettante. 
 
A domani, amiche. 
A fuori. 
A un'altra vita. 
 
 
 
 
 
 
 
Le storie che abbiamo letto: 
Pezzettino di Leo Lionni 
Giacomino e le ghiande di Tim Bowley 
La principersa di Silvia Roncaglia 
Arturo e Clementina da Rosaconfetto e altre storie di Adela Turin 
Federico di Leo Lionni 
Guizzino di Leo Lionni 
Tico e le ali d'oro di Leo Lionni 
Storie della buonanotte per bambine ribelli di Francesca Cavallo ed Elena Favilli 
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